
di Giulia  
Cananzi Ci sono deserti pieni di 

gente: Port-Au-Prince, 
la capitale di Haiti, è 

uno di questi. Da quando, nel 
2021, hanno ucciso il presidente 
Jovenel Moїs, il Paese è caduto 
nell’incubo dell’anarchia, in una 
spirale di violenza fomentata da 
bande armate, in perenne con-
flitto tra di loro. Un caos dove 
vige la legge del più forte e dove 
ha la peggio la gente dei quar-
tieri poveri, spesso costretta ad 

Port-au-Prince sta affondando 
nella violenza di bande armate 

contrapposte e molte organizzazioni 
umanitarie hanno lasciato il Paese. 

Caritas sant’Antonio può ancora 
aiutare bambini e anziani,  

grazie alla presenza  
di un missionario coraggioso.

Haiti,  
la missione nascosta

42 aprile 2026

A N T O N I O  O G G I



Costruire 
nel caos
Una bambina  
di fronte alla sua 
baracca e, sotto, 
una delle scuole 
della missione 
Fondation Lakay 
Mwen. Pagina 
successiva, ospiti 
della casa per 
anziani Maison 
des Viellard.

abbandonare in fretta e furia la 
baracca di legno e lamiera e i 
pochi averi, per trovare salvez-
za in quartieri relativamente più 
tranquilli. Un continuo sradi-
camento per migliaia di sfollati 
interni. 

Non che prima fossero rose 
e fiori, l’intera storia di Haiti è 
caratterizzata dall’instabilità: 
dall’occupazione Usa (prima 
metà del ’900) proprio in segui-
to all’uccisione dell’allora presi-
dente, al periodo più stabile ma 
drammatico della dittatura dei 
Duvalier (fino al 1986); dal col-
po di stato che cacciò Bertrand 
Aristide, presidente-sacerdote e 
la sua fragile democrazia, fino 
al dubbio insediamento di René 
Preval nel 2006, a scrutini an-
cora incompiuti. Un disordine 
istituzionale a cui si aggiunge 
una storia senza eguali di disa-
stri naturali, secondo l’Unicef 
oltre 90 negli ultimi 100 anni, 
probabilmente a causa della 
posizione geografica dell’isola e 
delle sue ataviche carenze strut-
turali. Tragedie a volte di pro-
porzioni bibliche, come il terre-
moto del 2010, che ha causato 
oltre 300mila morti e toccato 
ogni famiglia. Non a caso Haiti 
è il Paese più povero dell’Ame-
rica Latina.

Eppure la gente resiste, non 
si lamenta, è pronta a ricomin-
ciare: «Lo so è difficile capirlo. 
Loro dicono che tutto questo 
male è colpa del woodoo, che 
adora il diavolo. Nel loro modo 
di prendere la vita e la morte c’è 
fatalismo ma c’è anche un’in-
spiegabile carica spirituale: 
sono allegri, positivi, resilien-
ti, non perdono occasione per 
brindare alla vita, per sorriderti. 
È l’aspetto che più mi affascina 
di questo luogo». A parlare è 
Maurizio Barcaro, referente di 

una serie di progetti, sostenuti 
da Caritas sant’Antonio nella 
capitale haitiana. Maurizio ha 
creato, ormai ventisei anni fa, 
quella che oggi è l’unica oasi 
in questo deserto: la missione 
Fondation «Lakay Mwen» che 
in lingua locale significa «casa 
mia». All’epoca «la situazio-
ne era meno violenta anche se 
complicata – afferma –. Qui vi-
cino ci sono le due più grandi e 
degradate bidonville della città, 
Citè Soleil e Canahan». Negli 
ultimi tre anni ogni attività si è 
spenta, prima i negozi, gli arti-
giani, gli alimentari, poi i servi-
zi, le banche, gli ospedali, pian 
piano anche le missioni, quella 
cattolica, quella protestante, e 
quelle finanziate dalle ong, fin-
ché non c’è rimasto più segno di 
vita normale. A ottobre del 2025 
ha chiuso i battenti persino l’o-
spedale di Medici senza frontie-
re, uno dei pochi in un Paese in 
cui la sanità è a pagamento. 

Una situazione fuori con-
trollo, che si è cercato di argi-
nare solo nel febbraio del 2024, 
imponendo un Consiglio elet-
torale provvisorio, una sorta di 
autorità transitoria nell’attesa 
che si celebrino nuove elezioni. 
«Ma finora non si vede luce» 
chiosa Maurizio. In questo con-
testo anche lui, a suo modo, è 
un sopravvissuto: «Sono l’unico 
bianco rimasto nel raggio di 5 
chilometri. Non esco mai dalla 
missione se non per raggiungere 
mia moglie e mia figlia a Santo 
Domingo, quando l’aeroporto 
è aperto o posso approfittare 
degli spostamenti di qualche 
missione umanitaria. Ma anche 
in questo caso mi nascondo in 
qualche anfratto del camion-
cino, sperando che il bandito 
che mette dentro la testa per 
controllo non vada troppo per 

il sottile. Se uscissi sarei al sicu-
ro come un dollaro ambulante» 
afferma con un’ironia che nono-
stante tutto non cede all’amarez-
za. È un uomo molto concreto 
e schietto, che crede profonda-
mente nella sua missione e nel 
gruppo di giovani che la rendo-
no possibile, interfacciandosi al 
suo posto con le autorità, con la 
gente, con gli stessi membri del-
le bande armate, ai tanti check 
point disseminati nella città.

Caritas sant’Antonio è una 
delle pochissime realtà che può 
aiutare Haiti, proprio grazie 
a Maurizio e al suo coraggio. 
«Non so perché siamo ancora in 
piedi, me lo sono chiesto tante 
volte. Forse perché gli uomini 
delle gang sanno che non ab-
biamo un business che fa soldi, 
ci occupiamo dei più deboli, 
alcuni magari sono i loro figli. 
Penso che tutto questo in qual-
che modo conti».

Una missione  
quasi per caso
La sua voce comincia a spez-
zettarsi, stiamo parlando via 
WhatsApp: «Non so se riuscire-
mo a finire l’intervista – avver-
te –, la connessione è precaria, 
come tutto qui». La Fondation 
si prende cura soprattutto dei 
bambini e degli anziani abban-
donati e, proprio grazie a lei, il 
deserto è meno deserto. 

Tutto comincia all’inizio 
degli anni 2000, quando Mau-
rizio lascia, dopo dodici anni, 
la congregazione dei Missiona-
ri della carità, per fermarsi ad 
Haiti. «Sono andato a vivere in 
una casetta haitiana, dandomi 
però un limite: “Se nasce qual-
cosa è segno che Dio vuole che 
io rimanga, altrimenti me ne 
andrò”». E qualcosa in effetti 
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Segui il progetto su www.caritasantoniana.org

nasce: amici italiani lo aiutano economicamente, 
mentre i contatti haitiani gli spianano la strada 
verso l’inizio di una nuova missione: «Dapprima 
con l’aiuto di due giovani ho iniziato a prender-
mi cura degli anziani di strada, costruendo un 
capanno per accoglierne 15. Nel tempo la gente 
mi ha dato fiducia e ho ricevuto altri aiuti grazie 
ai quali ho iniziato la missione anche per i più 
piccoli, fondando la prima scuola per 100 bam-
bini». Ventisei anni dopo, oltre ogni previsione, 
non solo la missione è viva e vegeta, ma è un fiore 
all’occhiello nella città devastata. «Abbiamo 3.500 
allievi, molti dei quali provenienti da quartieri 
miserabili come Terre Noir, Blanchard e Duvi-
vier, che costeggiano discariche a cielo aperto, ma 
i nostri programmi sono di qualità, articolati e 
approvati dallo Stato: ci sono la scuola primaria, 
la scuola secondaria, i corsi professionali, l’ac-
cesso a internet e le borse di studio universitarie 
per i più meritevoli. Molto sostegno ci viene dalle 
adozioni a distanza, per noi preziosissime». 

Amore e dolore 

Dolore e gioia di vivere, il doppio codice della vita 
ad Haiti è presente in ogni bambino. Come Talia, 
un’allieva al primo anno, la cui famiglia è fuggita 
dal quartiere di Carrefour Feuille due anni fa per 
salvarsi da una banda. Hanno perso tutto e rico-
minciare d’accapo a Robert, un quartiere vicino, 
non è stato facile. Suo padre fa il meccanico in 
strada, sua madre vende spezie e aringhe affu-
micate su un tavolino davanti a casa. «Riescono 
appena a sfamare i figli – racconta Maurizio –, ma 
sono contenti perché sono vivi, mentre Talia va 
bene a scuola e ci va volentieri».Questo doppio 
registro di dolore e amore è ancora più visibile alla 
Maison des Viellard, la casa che ospita 30 anziani 
abbandonati, l’altro grande polo della missione. 
«Jermanie è una vecchietta di 95 anni, sola, arzilla, 
dallo sguardo buono, il cui corpo fa i capricci; è 
con noi da dieci anni». Ha bisogno di aiuto per 
vestirsi, lavarsi, camminare, ma è serena. Il suo 
più grande avere è una radiolina e il suo più gran-
de vizio sono le caramelle e un sapone speciale. 
Passa il giorno sotto gli alberi ad ascoltare gli altri 
anziani. Il suo ascolto è un dono per tutti, tanto 
che la chiamano Andremene, la vecchia saggia 
della cultura popolare haitiana

 «Haiti o la ami o la odi – continua Maurizio, 
snocciolando le sue storie –. Io credo che non 
potrei più farne a meno, anche se mi costa tante 
privazioni. Rimango incantato dall’allegria dei 
bambini, ma soprattutto dalla saggezza silenziosa 
di questi vecchi feriti dalla vita, che sono sem-
pre così grati. Io credo che siano loro il motore 
spirituale della nostra missione. Se cogli questa 
spiritualità, ogni cosa che condividi e fai per loro 
è parte della tua vita».� M

I progetti di Caritas sant’Antonio 

Dicembre 2024
●	 Rifacimento campetto della scuola� € 10.000

Febbraio 2025
●	 Cibo per 3 mesi per la mensa dei bambini  

e aiuto sanitario per 80 anziani abbandonati� € 20.000

Novembre 2025
●	 Acquisto di un generatore � € 14.000
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