Port-au-Prince sta affondando

nella violenza di bande armate
contrapposte e molte organizzazioni
umanitarie hanno lasciato il Paese.
Caritas sant’Antonio puo ancora
aiutare bambini e anziani,

grazie alla presenza

di un missionario coraggioso.

di Giulia i sono deserti pieni di
Cananzi gente: Port-Au-Prince,
la capitale di Haiti, &

uno di questi. Da quando, nel

2021, hanno ucciso il presidente

Jovenel Mois, il Paese ¢ caduto
nell'incubo dell’anarchia, in una

spirale di violenza fomentata da

bande armate, in perenne con-

flitto tra di loro. Un caos dove

vige la legge del pili forte e dove

ha la peggio la gente dei quar-

tieri poveri, spesso costretta ad

Haiti,
la missione nascosta
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abbandonare in fretta e furia la
baracca di legno e lamiera e i
pochi averi, per trovare salvez-
za in quartieri relativamente pil
tranquilli. Un continuo sradi-
camento per migliaia di sfollati
interni.

Non che prima fossero rose
e fiori, l'intera storia di Haiti &
caratterizzata  dall'instabilita:
dalloccupazione Usa (prima
meta del "900) proprio in segui-
to all'uccisione dell’allora presi-
dente, al periodo piu stabile ma
drammatico della dittatura dei
Duvalier (fino al 1986); dal col-
po di stato che caccio Bertrand
Aristide, presidente-sacerdote e
la sua fragile democrazia, fino
al dubbio insediamento di René
Preval nel 2006, a scrutini an-
cora incompiuti. Un disordine
istituzionale a cui si aggiunge
una storia senza eguali di disa-
stri naturali, secondo I'Unicef
oltre 90 negli ultimi 100 anni,
probabilmente a causa della
posizione geografica dell’'isola e
delle sue ataviche carenze strut-
turali. Tragedie a volte di pro-
porzioni bibliche, come il terre-
moto del 2010, che ha causato
oltre 300mila morti e toccato
ogni famiglia. Non a caso Haiti
¢ il Paese pill povero dell’Ame-
rica Latina.

Eppure la gente resiste, non
si lamenta, & pronta a ricomin-
ciare: «Lo so ¢ difficile capirlo.
Loro dicono che tutto questo
male & colpa del woodoo, che
adora il diavolo. Nel loro modo
di prendere la vita e la morte ce
fatalismo ma ce anche unin-
spiegabile carica spirituale:
sono allegri, positivi, resilien-
ti, non perdono occasione per
brindare alla vita, per sorriderti.
E Taspetto che pitt mi affascina
di questo luogo». A parlare &
Maurizio Barcaro, referente di

una serie di progetti, sostenuti
da Caritas santAntonio nella
capitale haitiana. Maurizio ha
creato, ormai ventisei anni fa,
quella che oggi ¢ l'unica oasi
in questo deserto: la missione
Fondation «Lakay Mwen» che
in lingua locale significa «casa
mia». Allepoca «la situazio-
ne era meno violenta anche se
complicata - afferma . Qui vi-
cino ci sono le due piu grandi e
degradate bidonville della citta,
Cité Soleil e Canahan». Negli
ultimi tre anni ogni attivita si &
spenta, prima i negozi, gli arti-
giani, gli alimentari, poi i servi-
zi, le banche, gli ospedali, pian
piano anche le missioni, quella
cattolica, quella protestante, e
quelle finanziate dalle ong, fin-
ché non ce rimasto piu segno di
vita normale. A ottobre del 2025
ha chiuso i battenti persino lo-
spedale di Medici senza frontie-
re, uno dei pochi in un Paese in
cui la sanita ¢ a pagamento.
Una situazione fuori con-
trollo, che si ¢ cercato di argi-
nare solo nel febbraio del 2024,
imponendo un Consiglio elet-
torale provvisorio, una sorta di
autorita transitoria nell’attesa
che si celebrino nuove elezioni.
«Ma finora non si vede luce»
chiosa Maurizio. In questo con-
testo anche lui, a suo modo, &
un sopravvissuto: «Sono I'unico
bianco rimasto nel raggio di 5
chilometri. Non esco mai dalla
missione se non per raggiungere
mia moglie e mia figlia a Santo
Domingo, quando laeroporto
¢ aperto o posso approfittare
degli spostamenti di qualche
missione umanitaria. Ma anche
in questo caso mi nascondo in
qualche anfratto del camion-
cino, sperando che il bandito
che mette dentro la testa per
controllo non vada troppo per

il sottile. Se uscissi sarei al sicu-
ro come un dollaro ambulante»
afferma con un’ironia che nono-
stante tutto non cede allamarez-
za. E un uomo molto concreto
e schietto, che crede profonda-
mente nella sua missione e nel
gruppo di giovani che la rendo-
no possibile, interfacciandosi al
suo posto con le autorita, con la
gente, con gli stessi membri del-
le bande armate, ai tanti check
point disseminati nella citta.

Caritas santAntonio & una
delle pochissime realta che puo
aiutare Haiti, proprio grazie
a Maurizio e al suo coraggio.
«Non so perché siamo ancora in
piedi, me lo sono chiesto tante
volte. Forse perché gli uomini
delle gang sanno che non ab-
biamo un business che fa soldi,
ci occupiamo dei piu deboli,
alcuni magari sono i loro figli.
Penso che tutto questo in qual-
che modo conti».

Una missione
quasi per caso

La sua voce comincia a spez-
zettarsi, stiamo parlando via
WhatsApp: «Non so se riuscire-
mo a finire lintervista — avver-
te —, la connessione ¢ precaria,
come tutto qui». La Fondation
si prende cura soprattutto dei
bambini e degli anziani abban-
donati e, proprio grazie a lei, il
deserto € meno deserto.

Tutto comincia all'inizio
degli anni 2000, quando Mau-
rizio lascia, dopo dodici anni,
la congregazione dei Missiona-
ri della carita, per fermarsi ad
Haiti. «Sono andato a vivere in
una casetta haitiana, dandomi
pero un limite: “Se nasce qual-
cosa ¢ segno che Dio vuole che
io rimanga, altrimenti me ne
andr0”». E qualcosa in effetti

Costruire

nel caos

Una bambina

di fronte alla sua
baracca e, sotto,
una delle scuole
della missione
Fondation Lakay
Mwen. Pagina
successiva, ospiti
della casa per
anziani Maison
des Viellard.
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nasce: amici italiani lo aiutano economicamente,
mentre i contatti haitiani gli spianano la strada
verso I'inizio di una nuova missione: «Dapprima
con laiuto di due giovani ho iniziato a prender-
mi cura degli anziani di strada, costruendo un
capanno per accoglierne 15. Nel tempo la gente
mi ha dato fiducia e ho ricevuto altri aiuti grazie
ai quali ho iniziato la missione anche per i piu
piccoli, fondando la prima scuola per 100 bam-
bini». Ventisei anni dopo, oltre ogni previsione,
non solo la missione ¢ viva e vegeta, ma ¢ un fiore
allocchiello nella citta devastata. «Abbiamo 3.500
allievi, molti dei quali provenienti da quartieri
miserabili come Terre Noir, Blanchard e Duvi-
vier, che costeggiano discariche a cielo aperto, ma
i nostri programmi sono di qualita, articolati e
approvati dallo Stato: ci sono la scuola primaria,
la scuola secondaria, i corsi professionali, l'ac-
cesso a internet e le borse di studio universitarie
per i pitt meritevoli. Molto sostegno ci viene dalle
adozioni a distanza, per noi preziosissime».

| progetti di Caritas sant’Antonio

Dicembre 2024
® Rifacimento campetto della scuola €10.000
Febbraio 2025
@ Cibo per 3 mesi per la mensa dei bambini

e aiuto sanitario per 80 anziani abbandonati €20.000
Novembre 2025
® Acquisto di un generatore €14.000

Sequi il progetto su www.caritasantoniana.org
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Amore e dolore

Dolore e gioia di vivere, il doppio codice della vita
ad Haiti € presente in ogni bambino. Come Talia,
unallieva al primo anno, la cui famiglia ¢ fuggita
dal quartiere di Carrefour Feuille due anni fa per
salvarsi da una banda. Hanno perso tutto e rico-
minciare d’accapo a Robert, un quartiere vicino,
non é stato facile. Suo padre fa il meccanico in
strada, sua madre vende spezie e aringhe affu-
micate su un tavolino davanti a casa. «Riescono
appena a sfamare i figli - racconta Maurizio -, ma
sono contenti perché sono vivi, mentre Talia va
bene a scuola e ci va volentieri».Questo doppio
registro di dolore e amore ¢ ancora pill visibile alla
Maison des Viellard, la casa che ospita 30 anziani
abbandonati, l'altro grande polo della missione.
«Jermanie é una vecchietta di 95 anni, sola, arzilla,
dallo sguardo buono, il cui corpo fa i capricci; e
con noi da dieci anni». Ha bisogno di aiuto per
vestirsi, lavarsi, camminare, ma ¢ serena. Il suo
pit grande avere ¢ una radiolina e il suo piu gran-
de vizio sono le caramelle e un sapone speciale.
Passa il giorno sotto gli alberi ad ascoltare gli altri
anziani. Il suo ascolto & un dono per tutti, tanto
che la chiamano Andremene, la vecchia saggia
della cultura popolare haitiana

«Haiti o la ami o la odi - continua Maurizio,
snocciolando le sue storie -. Io credo che non
potrei piu farne a meno, anche se mi costa tante
privazioni. Rimango incantato dall’allegria dei
bambini, ma soprattutto dalla saggezza silenziosa
di questi vecchi feriti dalla vita, che sono sem-
pre cosi grati. Io credo che siano loro il motore
spirituale della nostra missione. Se cogli questa
spiritualita, ogni cosa che condividi e fai per loro

e parte della tua vita». il



