Cerchiamo sempre di soddisfare le semplici richieste di alcuni di loro. C’è chi beve un po' di liquore locale ogni tanto, chi mastica tabacco, chi fuma (poco), chi vuole una radiolina, dei biscotti o dolci locali. Tutti hanno una ‘mancia’ ogni 15 giorni per fare quello che vogliono. Di solito regna pace e buon vivere fra di loro, ma ogni tanto ci sono bisticci, litigate e parolacce che volano. Tuttavia, sono come un fuoco di paglia: passano velocemente.

Negli ultimi due anni abbiamo avuto tanti problemi in zona a causa di scontri fra bande rivali, e ogni tanto abbiamo vissuto momenti difficili. In diverse occasioni, nutriti spari si potevano sentire da lontano, ma anche dalla stradina di passaggio. A volte si nascondevano proprio davanti al portone della missione per sparare, e quindi erano momenti di paura e panico per tutti. Per tre volte, parte della missione si è svuotata, con lavoratori e altri che sono stati costretti a scappare in altre zone temporaneamente. Ma grazie a Dio ho dei ragazzi fedeli che hanno sempre assicurato la continuità della missione. In un momento particolarmente difficile avevamo pensato di mandare gli anziani a vivere per un po’ in una struttura gestita dai Fratelli di Madre Teresa, ma nessuno di loro voleva andarsene. Diciamo che in quei tempi difficili sono stati loro a dare coraggio e speranza a tanti di noi.

All’imbrunire regnano pace e serenità nel cortile degli anziani. Le loro storie parlano di stenti, difficoltà, durezze e privazioni, ma anche di coraggio, rassegnazione e realismo. Le loro storie farebbero pensare ad anziani pieni di amarezze, risentimenti, cattiveria... e invece ci sono sorrisi e pace. C’è qualcosa di speciale in questo popolo, nel modo di accettare la vita, con un semplice "come vuole Dio" e con un disarmante fatalismo. Quello che resta di questi anziani è un corpo strapazzato e piegato da una vita dura e segnato dal tempo, ma con la bellezza di un vecchio albero di olivo siciliano.

Maurizio